PEMBALASANNJA (1940): SUARA
PEREMPUAN LANGKA

Oleh: Aura Asamarandana

“Tiada aku bermaksud hendak menggangqu kemerdekaan diri
Bahar. la tak tjinta padaku, akupun tak tjinta padanja. Haram bagiku
menjorong-njorongkan diriku. Tak sebegini (dengan gerakan djari)
aku mengharap-harapkan sokongannja. Hanja ia akan kupaksa
menghormati aku, mesti diakuinja akupun manusia djuga seperti dia.”

Potongan dialog di atas disampaikan Nur Asjikin kepada
sahabatnya, Zubaidah, dalam drama Pembalasannja. Tokoh
Nur diciptakan oleh Saadah Alim—disebut-sebut sebagai
pelopor sastrawati Indonesia' — sebagai tokoh sentral naskah
yang diterbitkan oleh Balai Pustaka tahun 1940 itu. Naskah
Pembalasannja terbit satu tahun sebelum buku drama Gadis
Modern (1941) karya Adlin Affandi dan di tahun yang sama
dengan buku drama Manoesia Baroe karya Sanoesi Pane.

Sepintas lalu, tidak ada yang terlampau rumit dalam
Pembalasannja. Penceritaan naskah berputar di problem
keluarga dan kekasih yang lazim ditemui. Faktor
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kesederhanaan tema itu menjadi salah satu alasan
Pembalasannja dibaca oleh banyak orang. Sejak penerbitan
pertamanya, Pembalasannja sudah mengalami cetak ulang
sebanyak tiga kali, yaitu cetakan ke-2 tahun 1952 dan cetakan
ke-3 tahun 1954 —sesuatu yang di luar kelaziman dalam
konteks penerbitan naskah drama.

Kisah dalam Pembalasannja dimulai dengan sebuah
pertemuan antara Bahar dan Mochtar. Keduanya bertemu
di ‘sebuah kamar jang teratur letak perkakasnya, disebuah rumah
makan jang terkenal.” Mochtar membawa kabar
pernikahannya dengan Zubaidah yang akan berlangsung
tiga bulan lagi. Kabar gembira itu ternyata membawa
nestapa bagi Bahar. Tanpa terdengar kabar, Bahar ternyata
telah dinikahkan dengan perempuan yang tak dicintainya.
Bahar merasa kebebasannya direnggut oleh perjodohan
tersebut. Namun di sisi lain, Mamak (Paman) Bahar, Hadji
Abdurrachman senantiasa membantu Bahar di tengah segala
kesulitan —setelah bapaknya meninggal dunia dan ibunya
mendapat tunjangan kecil. Maka sebagai balas budi Bahar
terhadap mamaknya, ia menyerahkan kebebasannya dengan
perjodohan.

Zubaidah, istri Mochtar dengan Nur, anak mamak Hadji
Abdurrahman ternyata berkawan. Mereka bertemu di
Padang dan mulai bicara tentang peruntungan mereka
masing-masing. Nur merasa kalah jauh peruntungan di soal
perkawinan jika dibandingkan dengan Zubaidah. Di
samping soal perkawinan, mereka berdua juga sempat
membahas tentang perubahan yang terjadi pada fisik Nur.

Pada satu kesempatan, Nur meminta untuk ikut
Zubaidah dan Mochtar ke Jakarta. Tawaran pekerjaan
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menantinya di sana. Keberangkatan Nur ke Jakarta adalah
keputusan yang sulit. Alasan utamanya karena dalam adat
Minangkabau, seorang perempuan yang sudah menikah
tidak bisa bepergian tanpa sepengetahuan dan seizin
suaminya. Atas dasar alasan itu, Nur menyiasati ayahnya
dengan mengatakan bahwa ia diminta Bahar untuk datang
ke Jakarta. Nur pun melenggang dengan tenang.

Ketika Nur berada di Jakarta, Bahar jatuh hati padanya.
Enam bulan lamanya Bahar mencoba mendekati Nur tetapi
tak kunjung mendapat sinyal positif. Ia tidak sadar bahwa
perempuan yang dikagumi di rumah sahabatnya itu adalah
istrinya. Ketika akhirnya Bahar mengetahui bahwa
perempuan itu adalah Nur Asjikin, istrinya, barulah Bahar
menginsafi bahwa penderitaan untuk meluluhkan hati Nur
adalah pembalasan yang harus ia terima.

Jerome Bruner dalam Towards a Theory of Instruction
menyebutkan bahwa drama—seperti pula novel dan karya
sejarah pada umumnya—adalah pemecahan atas suatu
pilihan antara beberapa kemungkinan yang dihadapi
manusia. Karya drama dapat bermakna secara mendalam
sebagai pelajaran tentang sebab dan akibat dari pilihan
manusia. Berkat isi yang menarik dan kedekatan dengan
kehidupan manusia, karya-karya itu dapat dijadikan
ungkapan untuk menyoroti dilema budaya, termasuk
aspirasi, konflik, dan teror-teror.?

Dalam Pembalasannja, dilema budaya itu tergambar oleh
bagaimana tokoh-tokohnya memandang budaya
Minangkabau. A. Teeuw dalam Sastra Baru Indonesia (1980)
menyebut Pembalasannja sebagai sebuah komedi pendek
bertema pernikahan yang dipaksakan terhadap orang-or-
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ang muda oleh ibu, bapak, serta mamak mereka.’ Dalam
budaya Minang, perjodohan memang hal yang lazim. Stelsel
matrilineal dengan sistem kehidupan yang komunal
menempatkan perkawinan dalam urusan kekerabatan—
mulai dari mencari pasangan, membuat persetujuan,
pertunangan, dan perkawinan.* Perkawinan yang ideal
dalam khazanah Minang adalah perkawinan antara
keluarga dekat, seperti perkawinan anak dan kemenakan—
lazim disebut dengan pulang ke mamak atau pulang ke bako.
Pulang ke mamak berarti mengawini anak mamak, sedangkan
pulang ke bako berarti mengawini kemenakan ayah.
Perkawinan model ini bertujuan supaya ekses-ekses negatif
tentang pewarisan harta pusaka dapat dihindarkan.®

Dalam drama Pembalasannja, Bahar mengawini anak
mamaknya —sesuai dengan perkawinan ideal yang dipegang
teguh oleh budaya Minang. Menanggapi hal itu, Bahar
berkali-kali mengeluh tentang keadaannya pada Mochtar.

¢  Bahar (dengan senjum sedih): O, belum terkongkong
seperti jang kau maksudkan itu, sungguhpun
kongkonganku sekarang tak kurang menghinakan

perasaanku, aku, seorang laki-laki.

¢ Bahar (dengan suara mentjemoohkan): Merdeka,
merdeka, kemerdekaan inilah jang tak ada padaku lagi.
Telah kudjual, telah kulebur dengan kaki tanganku
sekali...”

Dialog-dialog Bahar menunjukkan betapa ia merasa
terkungkung dalam budaya dan adat Minang. Sebagai
seorang perantau di Jakarta yang telah menjadi bagian dari
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pertemuan budaya-budaya dan sudut pandang, Bahar
merasa tidak puas dengan sistem budaya Minang.
Perkawinan dengan Nur di mata Bahar merupakan
kekurangberuntungan. Kedekatan Saadah sebagai penulis
dengan budaya Minang menunjukkan bahwa karya
Pembalasannja digunakan untuk mengungkapkan dan
menyoroti konflik eksistensial yang mungkin dialami seorang
individu disebabkan oleh dilema budaya yang ada.

Tokoh Bahar digambarkan sebagai seorang pegawai
tinggi Kementerian P.P dan K berparas tampan yang
memiliki banyak kekasih. la menggunakan hal-hal yang
dimiliki dalam dirinya untuk menjadi ‘laki-laki yang bengis,
sukanja mempermain-mainkan perempuan sadja’ atau untuk
menjadi ‘panglima besar dalam dunia kepelesiran bergelar
pengepung dalam dunia perempuan’. Adat—yang digambarkan
Bahar sebagai kurungan—disiasati olehnya melalui
keliarannya menjalin hubungan dengan banyak perempuan
di Jakarta. Ia melawan dan memprotes adat menggunakan
maskulinitasnya.

Di sudut lain, Nur menyiasati adat dengan cara berbeda.
Beberapa sinopsis yang dibuat mengenai Pembalasannja
mengatakan tentang ketidakpuasan Bahar terhadap fisik
Nur—bahwa ia tidaklah cantik. Ensiklopedia Sastra Indo-
nesia, misalnya, menyebutkan ‘Masa lima tahun merupakan
suatu kesempatan besar bagi Nur Asjikin untuk menentukan sikap
kepada Mr. Bahar, suami yang tak pernah menghiraukannya,
malahan tak mau menerimanya sebagai istri karena menurut
anggapannya wajah Nur Asjikin kurang cantik.”* Nur pun
mengambil keputusan untuk mengubah fisiknya, seperti
yang terkatakan dalam naskah,
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¢ Zubaidah: Sebenarnja tak dapat aku mengatakan apa
benar perubahanmu. Tetapi teranglah kau sekarang
djauh lebih tjantik, (Nur Asjikin mengangguk-angguk,
tersenjum, Zubaidah gugup) lebih bergaja, lebih, ja
pendeknja kau sekarang seorang perempuan muda,
jang tak dapat tidak akan memikat mata segala jang
melihatmu.

¢ NurAsjikin: ... Semuanja mengatakan dahulu aku gadis
jang tak tahu berhias diri. Sampai dalam asramapun
masih demikian. Kalau ada jang salah letaknja, kalau
ada jang berserak, itu semuanja pekerdjaan Nur Asjikin
pengotor itu. (seperti kemalu-maluan). Aku berubah

demikian ini, semata-mata karena suamiku.

Sementara itu, dapat dibaca bahwa Bahar—
sebagaimana terekam dalam ucapan pada Mochtar—
mengaku terhina. ‘Bukankah aku dibeli bulat-bulat oleh
bapanja?” Maka sesungguhnya, persoalan di mata Bahar tidak
ada pada penampilan fisik Nur, melainkan pada adat yang
menaungi sekaligus mendasari hidupnya.

Perubahan yang diupayakan oleh Nur—tak seperti
dugaan Zubaidah —bukanlah terutama karena cinta kepada
suaminya atau untuk memuaskan hasrat Bahar terhadap
kecantikan perempuan versinya, melainkan berujud
‘menewaskan laki-laki jang tiada mengindahkan’” Nur.
Pembalasannja, judul drama ini memang sungguh
menggambarkan sikap yang hendak diambil Nur
menghadapi pandangan miring tentang dirinya sebagai “istri
jang tak laku, jang terlempar ke samping.” Demi memenuhi
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pembalasannya, Nur bangkit sebagai perempuan yang
berdaya, melompati segala rintangan— termasuk rintangan
yang dilegitimasi oleh adat.

Tindakan Nur berpura-pura berkiriman surat dengan
Bahar supaya bisa berangkat ke Jakarta merupakan sebuah
tindakan berani. Siasat Nur adalah pula siasat terhadap adat
demi pengembangan dirinya— perlawanan terhadap
ketertindasan sebagai seorang istri, sekaligus memperluas
jangkauan karier dengan menjadi guru di Jakarta. Jelas
tergambar bahwa Nur adalah perempuan yang berdaya.

Keberdayaan itu ditangguhkan pula dengan kesadaran
Nur terhadap daya kuasa. Di Jakarta, berbulan-bulan
lamanya Nur menutup diri dari Bahar yang mencintainya —
hingga Zubaidah merasa perlu untuk mengingatkan. Nur
telah ‘menjelubungi diri’ dengan ‘ketinggian hati’. la memasang
tembok yang tinggi di antara dirinya dan Bahar karena ia
sadar betul bahwa dirinya telah punya kapasitas kuasa yang
cukup untuk memenuhi pembalasannya.

Dalam sebuah artikel” disebutkan bahwa Pembalasannja
menyinggung masalah hak perempuan dan lembaga
perkawinan. Drama itu mengungkapkan masalah yang pelik
dalam tata hukum perkawinan Minang yang menyebabkan
hubungan antara suami dan istri menjadi tidak jelas. Dalam
tatanan semacam itu, bisa saja terjadi suami tidak pernah
mengenal istrinya sebab hubungan perkawinan antara
keduanya ditentukan orang tua. Pembalasannja disebut
mencoba mengkritik tatanan tersebut. Di satu sisi, poin
tentang perlawanan adat itu ada benarnya. Tokoh-tokoh
dalam drama karya Saadah memiliki cara sendiri dalam
melakukan perlawanan terhadap situasi yang
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dihadapinya—yang berakar dari adat Minangkabau.
Namun di atas semua itu, Saadah tidak meletakkan adat
sebagai hal yang sifatnya represif dan destruktif. Adat tidak
dihadapi oleh gugatan atau tuntutan terhadap adanya
sebuah dekonstruksi. Dalam Pembalasannja, keberadaan adat
hampir dapat disebut netral. Ia mengada sebagaimana
eksistensi panjangnya di dunia nyata. Melalui tokoh-tokoh
Pembalasannja, adat dilampaui melalui beragam siasat yang
mengandalkan otoritas manusia dalam memilih jalan
hidupnya. Sebagai sebuah naskah drama, progresivitas
dalam Pembalasannja ditampakan secara lugas melalui tokoh-
tokohnya.

Tak ada sumber yang menyebutkan secara eksplisit tahun
penulisan drama Pembalasannja. Meski diterbitkan tahun
1940, ada kemungkinan waktu penulisan naskah ini sama
dengan waktu penulisan cerita-cerita pendeknya yang
diterbitkan jauh setelah proses penulisannya. Butuh waktu
20 tahun untuk menunggu kumpulan cerita pendek “Taman
Penghibur Hati” (TPH) bisa dinikmati khalayak. Namun, ada
juga kemungkinan bahwa proses kreatif Pembalasannja tak
jauh dari waktu terbitnya. Maka, akan agak sulit meraba
situasi yang menaungi Saadah ketika menulisnya — termasuk
di dalamnya konteks sosial politik, pergulatan personal, serta
gagasan yang sedang kuat digenggamnya.

Sebetulnya, posisi tokoh Nur sebagai perempuan yang
berdaya dalam Pembalasannja bukan lagi penemuan yang
mengejutkan jika kita mengikuti pergerakan aktivisme
Saadah di Sumatera Barat sejak tahun 1919 baik ketika ia
mendirikan surat kabar Soeara Perempoean (SP) maupun di
mimbar-mimbar orasi. Letupan-letupan semangat menuju
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pergerakan maju kaum perempuan sudah dapat kita
tangkap dari kisah hidup Saadah muda.

Saadah digambarkan oleh Mestika Zed sebagai

“..Mijoefrouw Saadah dari Seberang Padang, tamatan
Sekolah Raja Bukittinggi disebut-sebut aktif mengadakan
openbare vergadering (rapat terbuka) di Padang. Para
pendengarnya bukan hanya kaum perempuan, tetapijuga para
orang tua, kaum bapak.” Saadah dalam satu teks menulis
“meminta soepaja bapak-bapak meroentoehkan pikiran lama
tentang kamadjoean perempuan.”®

Soeara Perempoean (Merdeka)

Kemunculan Saadah Alim —awalnya melalui SP—tak
bisa lepas dari situasi rentan konflik dan penuh pergolakan
antara kaum adat liberal dan kaum muda reformis.

Semua itu dimulai tahun 1908, ketika berbagai peristiwa
besar mempengaruhi pemikiran tradisional nagari. Nagari
ketika itu adalah suatu komunitas politik “mandiri” yang
memiliki balai, jalan raya, dan tempat pemandian umum
sendiri. Batas-batas wilayah nagari dan wilayah
komunikasinya diakui. Semua nagari menganut nilai dan
norma adat yang sama, namun sesama nagari dianggap
sebagai rantau. Sistem keuangan moneter — perkebunan kopi
dimonopoli dan penarikan pajak dimulai,’ penataan keluar-
masuk daerah melalui Malaka, sistem kredit dan pasar
rakyat, dan pembukaan sekolah-sekolah.! Beberapa
pemberontakan anti-pajak terjadi dipimpin oleh para
pemimpin tarekat yang menyebarkan gagasan bahwa

521



otoritas kolonial adalah ilegal, tidak berdasarkan konsensus,
bahkan menyebutnya kafir."*

Di pengujung abad kesembilan belas, kaum bangsawan
dan karyawan-karyawan pribumi Minangkabau mulai
menyerap gaya hidup baru—serta menyebarkan gagasan
mengenai kemadjuan dan modernitas. Modernitas mencakup
dua kutub: modernisasi dunia Barat dan modernisasi Arab
dan Mesir. Orang-orang di kutub pertama disebut sebagai
kebelanda-belandaan (Mestika Zed), the marginal men (M.D.
Mansoer), atau the schakel-society (Taufik Abdullah).

Tahun 1906, muncullah kelompok Young Malay
pimpinan Datuk Sutan Maharadja. Ia adalah seorang
penghulu nagari yang merupakan generasi pertama
pencecap pendidikan Barat di Minangkabau.!? Pergerakan
kaum ini dilandasi oleh penolakannya terhadap kemadjuan
dan modernisasi. Kemadjuan, menurut kelompok ini
seharusnya mengembangkan ide dan cita-cita yang melekat
pada adat asli Minangkabau—bukannya malah
menyimpang. Gerakan kemajuan atau Kaum Muda® ini
dimaksudkan mengembalikan Padang kepada alam dan
mempersempit gap antara para pemimpin dan masyarakat."

Inti kemadjuan menurut Datuk Sutan Maharadja adalah
demokrasi. Menurutnya, Demokrasi adalah esensi dari adat
Minangkabau —sebuah mufakat yang merupakan glorifikasi
dari masyarakat Minangkabau yang asali.”® Salah satu visi
Datuk Sutan Maharadja adalah memperjuangkan
pendidikan perempuan—salah satunya melalui pendirian
Soenting Melayu tahun yang disunting oleh anaknya,
Zoebaidah Ratna Djowita, yang kemudian dilanjutkan oleh
Rohanna Kudus.
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Sementara itu, kaum intelegensia dan para ulama-intelek
mulai mengembangkan organisasi, institusi sosial-edukasi,
dan tentu saja, media.'® Jurang antara pendidikan Barat dan
Islam semakin menyempit. Di bawah pendidikan modern,
mentalitas kaum intelegensia menjadi kosmopolitan.
Kemampuan golongan ini membuka republik susastera
membuat mereka punya modal kultural baru untuk
melepaskan diri dari orbit feodalisme bangsawan tua dan
membentuk komunitas baru."” Salah satu yang masuk
golongan ini adalah Abdul Rivai (1871-1937), yang disebut
sebagai intelektual Minangkabau yang paling “westernized”.
Ia memperkenalkan kebanggaan nasional dan identitas
kultural sebagai bagian dari kemadjuan. Menurutnya,
kemadjuan tidak berarti mengeliminasi identitas nasional
karena kemadjuan itu sendiri membutuhkan kompetisi antar-
bangsa yang tak putus.'®

Hadirnya pemikiran yang signifikan ini membuat Datuk
Sutan Maharadja tersisih dari para generasi baru itu. Ia dan
kelompok pro-kemadjuannya malah lebih identik dengan kaum
tua ulama — sehingga kemudian disebut sebagai kaum kuno."

Beberapa pihak yang pada masa itu berseteru
menggunakan surat kabar dan majalah sebagai wahana
menyebarluaskan ide dan gagasan pembaruan sosial,
budaya, dan pandangan keagamaan masing-masing.?
Ketika itulah SP lahir. Majalah itu disebut-sebut sebagai
gerakan feminis fase kedua—?'setelah yang pertama
diidentikkan dengan harian Soenting Melajoe (SM).

Surat kabar perempuan generasi pertama seperti Soenting
Melajoe dan Poetri-Hindia mencoba mendefinisikan kembali
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masyarakat Minangkabau dan merumuskan ulang peran-
peran gender konvensional. Pada saat yang sama juga
berupaya mengkonstruksi katalog penindasan-penindasan
yang tidak cocok dalam konteks lokal. Surat-surat kabar ini
berusaha mengambil alih keluhan-keluhan feminis Eropa dan
meratapi kondisi-kondisi yang tidak dialami perempuan
Minangkabau. Matrilokalitas bukanlah keterkungkungan.
Perempuan tidak pernah terkurung di rumah, perempuan
terpaksa mengintip dari balik tirai jendela.” Menurut Jef-
frey Hadler, posisi editorial surat kabar generasi pertama ini
juga khas, yaitu berakar pada moralitas dan sensibilitas
borjuasi yang dibuat-buat.

Sebetulnya kedua ‘kubu’ tersebut membolehkan
persekolahan dan pembentukan perempuan sebagai
lembaga-lembaga yang tujuannya membuat anak-anak
perempuan menjadi ibu yang baik.*” Namun tepat di situ
persoalannya, apa yang harus dilakukan ketika perempuan
mulai sanggup menancapkan pengaruh melampaui urusan
rumah tangga? Sebab faktanya, pasca PD I mendatangkan
kesulitan ekonomi pada Hindia serta kecenderungan politik
Eropa yang lebih radikal, perempuan Minangkabau mulai
turut ambil bagian dalam demonstrasi-demonstrasi publik
dan politik partai.** Maka di posisi yang lain. SP, Asjrag, dan
Soeara Kaoem Iboe Soematera (SKIS) merasa perlu bertindak
lebih agresif dengan bersuara di forum-forum, dari podium
ke podium.

“Dalam adat, perempuan memiliki status yang tinggi, tetapi
faktanya kemerdekaan mereka tanpa arti. Perempuan hidup
seperti burung di dalam sangkar. Inikah kesetaraan?”* Begitu
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kira-kira ide utama SP di akhir 1918 melalui salah satu
penulisnya.

Gerakan feminis fase kedua mengusung slogan vrijheid
atau freedom demi menghapus semua pembatasan pada
pendidikan perempuan. SP berupaya mempopulerkan aliran
pemikiran mereka yang fokus pada kesenjangan antara adat
ideal dan realitas sosial.*® Media ini kemudian mengajukan
cara hidup Barat sebagai cara hidup yang ideal bagi
perempuan. Ketika itu, pers di Sumatera Barat sedang
menjadi wadah untuk mengkomunikasikan berbagai
pandangan dan ideologi—baik sosial, politik, maupun
agama.

Dalam suatu editorial surat kabar Oetoesan Malajoe yang
terbit pada 18 Agustus 1919, misalnya, penulis editorial
tersebut menyatakan harapannya agar Residen Belanda yang
baru diangkat menghentikan ulah Kaum Muda dan anak-
anak sekolah Jong Sumatranen Bond (JSB)” yang berani-
beraninya menyelenggarakan suatu kongres; membicarakan
masalah-masalah politik yang mereka belum pahami; dan
menghasut orang agar benci pada orang-orang Belanda dan
orang-orang lain yang mempertahankan orang Belanda. Visi
JSB yang pertama kali berdiri 17 Desember 1917 di Padang
dan Bukittinggi adalah menyatukan dan mempersiapkan
seluruh pelajar Sumatera untuk mencapai masa depan
mereka sebagai pemimpin masyarakat. Sebetulnya, konflik
ketegangan antara kaum kuno dan ]JBS sudah berlangsung
sejak tahun 1918.

Dalam editorial suratkabar yang sama pada 25 Agustus
1919, pemuda-pemuda STOVIA yang tergabung dalam JSB
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dikecam sebagai kaum muda yang menginginkan perubahan
dalam adat agar mereka dapat bebas bergaul dan berjalan-
jalan dengan para gadis. Supaya bagi pembaca lebih jelas
lagi apa yang dimaksud oleh penulis, pihak Oetoesan Melayu
bahkan menyebut-nyebut nama Saadah. Ia ketika itu adalah
contoh yang dianggap tidak dapat dibenarkan—seorang
gadis pribumi (inlandsche nona) yang melanggar adat dengan
berjalan malam bersama pemuda bernama Moh. Tahir.

Penulis editorial di atas juga mengeluh bahwa, meskipun
pemuda-pemuda JSB ini masih siswa sekolah, mereka ingin
disebut engku yang menurut penulis adalah sama dengan
tuan (meneer); bahwa mereka menghendaki suatu revolusi
agar mereka menjadi meneer presiden republik. Sekarang
pun, kata penulis dengan geram, sudah ada siswa-siswa
yang menjadi angku seperti angku Amir dan angku Hasan.
Menanggapi polemik tersebut, Saadah menulis tentang
perdebatannya dengan kaum kuno. Dugaan kaum kuno
bahwa Saadah menggunakan kata “merdeka” diartikan
sebagai hasrat untuk bergaul dengan bebas dengan laki-laki
adalah keliru. Datuk Sutan Maharaja yang mengira Saadah
berpaham seperti itu menganggap bahwa berpacaran tak
sesuai dengan adat-istiadat. Perempuan, apalagi seorang
gadis, harus suci sehingga tak boleh bergaul terlalu bebas.*
Namun, maksud Saadah mengenai kemerdekaan itu
sebetulnya merupakan perjuangan Saadah dalam
mengupayakan kebebasan bagi perempuan untuk
mengembangkan dirinya.?

Konteks kemerdekaan yang dimaksud Saadah itu adalah
pertama, aturan mengenai gadis-gadis Kota Gedang yang
tidak boleh menikah dengan laki-laki dari daerah lain. Pada
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Mei 1935, aturan tersebut dihapuskan. Kedua, mengenai
kejamnya kritik yang dilontarkan kepada perempuan yang
berusaha keluar dari kebiasaan, yaitu pembatasan
pendidikan hanya di ranah pelajaran memasak, pekerjaan
tangan, dan sekadar pelajaran agama.?

Majalah SP berisi karya-karya berbahasa Indonesia dan
Belanda dengan harapan akan memberi kesempatan bagi
kaum wanita untuk berkarya. Akan tetapi, yang
memasukkan karya-karyanya dalam majalah ini sebagian
besar adalah kaum pria, antara lain Mohammad Hatta,
Bahder Djohan, Mohammad Yamin, dan Adi Negoro yang
waktu itu masih duduk di sekolah lanjutan.’

Sekitar tahun 1924, Sarikat Kaoem Iboe Soematera (SKIS)
berdiri. Target SKIS adalah mengadakan suatu pertemuan
besar mengenai kondisi perempuan Sumatera.
Direncanakan tahun 1926, ternyata pertemuan itu tertunda
karena gempa bumi yang berpusat di Padang Panjang
berkekuatan 7,6 SR dan Pemberontakan Silungkang. Pada
17 Agustus 1929, pertemuan itu akhirnya berlangsung di
bioskop Scala Bukittinggi dengan total sekitar 800 peserta.
Pejabat-pejabat kolonial dan tokoh masyarakat turut hadir
dalam pertemuan itu. Beberapa pembicara menyampaikan
pidato-pidato tentang tinjauan ulang—bahkan revisi—
terhadap pasang surut feminisme Minangkabau. Hari
berikutnya, peserta pertemuan semakin membludak — sekitar
1.000 orang hadir di Scala. Dalam dua hari, dibahas beragam
isu tentang perempuan: perempuan sebagai ibu, perempuan
sebagai pendidik, perempuan dalam agama, perempuan
sebagai pusat masarakah besar atau pusat peradaban.’
Melalui pertemuan tersebut, keibuan tersiarkan sebagai
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sebuah kegiatan revolusioner. Sebagaimana yang
diekspresikan Saadah dalam karya puisi berbentuk
tradisonalnya:

“Soematera madjoe, langkah kemoeka,

kaoem Iboe, Toeroet membantoe;

Mengeloearkan perasaan serta tjita-tjita,

Goena kebaikan soedahlah tentoe.” (Bait ke-14)

Syair panjang itu berjudul Mustika Kiasan. Ditulis oleh
Saadah (tercatat sebagai Encik Alim —menggunakan nama
suaminya, Alim Sultan Maharaja Besar).

Setelah mengelola SP, Saadah banyak terlibat mengurusi
media cetak lain. Tahun 1925, Saadah Alim menjadi
pembantu majalah mingguan Bintang Hindia (terbit pertama
kali di Batavia tahun 1923) dan harian Bintang Timoer (terbit
pertama kali tahun 1926) pimpinan Parada Harahap. Pilihan
pekerjaan ini menggiring kita pada ideologi Saadah yang—
sama seperti Abdul Rivai sang pendiri Bintang Hindia—
kontra terhadap pandangan kaum kuno. Meski pada sekitar
1925, Bintang Timoer disebut-sebut menjauh dari visinya
sebagai corong golongan nasionalis Indonesia,®™ sepertinya
keberadaan Saadah di media tersebut merupakan sebuah
sikap idealistis.

Pada tahun 1939, Saadah Alim menjadi pembantu
majalah mingguan Poestaka Timoer pimpinan Andjar
Asmara. Tahun 1940 ia menjadi pembantu Het Dag Blad
Volks Editie dari Java Bode. Di sela-sela kesibukannya di me-
dia, tahun 1940-an, ia sempat menerjemahkan diktat Ilmu
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Membalut: Untuk Kursus-kursus Buat Memberi Pertolongan jang
Pertama kepada Orang jang Mendapat Ketjelakaan. Dokumen
tersebut tidak terdapat di Indonesia, melainkan di US Na-
tional Library of Medicine.

Periode 1941-1952, Saadah Alim menerjemahkan buku-
buku pengarang asing, seperti Jalan Pengajaran Menurut
Widuri karya F.A. Volkers Scippers, Angin Barat Angin Timur
karya Pearl S. Buck, Pengalaman Huckleberry Finn karya Mark
Twain, Rahasia Bilik Terkunci karya Diet Kramer, Zuleika
Menyingsingkan Lengan Baju karya Ruisco, Menghadapi Hidup
Baru karya G.A. Leen Bruggen, dan Jacob si Lurus Hati karya
Kapitein Marryat.* Ia juga menulis buku teknik praktis seperti
Aku Mendjahit Pakaian Anakku dan Aku Mendjahit Sendiri
Pakaian Orang Dewasa.

Membaca Nur, Membaca Saadah

Dalam membaca karier kepenulisan dan aktivisme
Saadah, tidak mungkin tidak, kita akan jatuh pada heroisme
dan gambaran sosok revolusioner dirinya sebagai seorang
penulis, guru, dan aktivis. Bahkan dalam karya-karya fiksi
yang ditulisnya, dapat ditemukan kecenderungan Saadah
untuk mengubah dan melampaui stereotipe. Melalui tokoh
Nur, Saadah mengutarakan banyak hal. Jika dibandingkan
dengan tokoh-tokoh gubahan Saadah dalam TPH, terlihat
perbedaan yang cukup mengusik pada diri Nur. Saya
sepakat dengan poin yang dikatakan H.B. Jassin bahwa
dalam TPH, Saadah sebagai pengarang tidak membuat para
tokoh itu menentang adat sama sekali. Hampir seluruh tokoh
perempuan sudah menjadikan adat—termasuk perjodohan,
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ketertundukan atau pemakluman istri terhadap suami, dan
semacamnya—sebagai bagian dari dirinya yang tak perlu
dipertanyakan apalagi dilampaui. Jika ada tokoh yang
awalnya tidak sepakat terhadap perjodohan, akhir cerita
selalu menunjukkan bahwa adat merupakan rumah
berpulang yang tepat bagi seorang individu.

Jika kekembalian para tokoh cerita dalam TPH patut
disejajarkan dengan pemihakan Saadah terhadap adat
Minangkabau, maka tidak bisa diabaikan bahwa Saadah
adalah bagian dari segelintir masyarakat Hindia Belanda
yang bisa mencicipi pendidikan Belanda—hasil dari
semangat politik etis. Pendidikan yang pernah ditempuh
Saadah adalah Kweekschool (sekolah guru) di Bukittinggi.
Setamat sekolah itu, ia menjadi guru HIS di Padang dari
tahun  1918—1920 kemudian menjadi guru
Meisjesnormaalschool (Sekolah Guru Puteri) di Padang
Panjang.

Seperti yang kita tahu dalam wacana kolonial terdapat
persoalan penaklukan bersifat imperialistik yang dilakukan
pemerintah kolonial —tidak hanya soal pemerintahan dan
kekuasaan, melainkan juga sebagai sebuah sistem
pengetahuan dan representasi. Saadah —melalui tokoh-
tokoh dalam TPH —semacam membalik pola tersebut. Ia
mendemonisasi Barat dan mengagungkan adat.

Hal-hal itulah yang tidak akan ditemukan dalam
Pembalasannja. Nur Asjikin benar-benar tokoh perempuan
yang berbeda dari tokoh-tokoh dalam TPH. Itu alasan
mengapa saya begitu percaya bahwa Pembalasannja ditulis
di periode 1939-1940 —ketika Saadah sudah lebih kaya dan
tuntas dengan ide-ide tentang perjuangan kaum perempuan
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feminis Minangkabau gelombang kedua. Isu keperempuanan
tentu terus bergerak sesuai zaman. Seperti pula yang Saadah
sampaikan tahun 1936, “...Maka, sekarang telah ada satu
golongan gadis dan wanita muda, yang telah mendapat
pendidikan yang cukup dan telah dapat mencari natkahnya
secukupnya dengan tidak menggantungkan diri kepada or-
ang lain.”

Segala kemajuan itu tidak dapat dilepaskan dari bayang-
bayang adat, cara menghadapinya, lengkap dengan kiprah
Saadah dalam mengkampanyekan idealisme mandirinya
tentang kemajuan kaum perempuan melalui tulisan media,
mimbar-mimbar politik, serta karya sastra.
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