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“Tiada aku bermaksud hendak mengganggu kemerdekaan diri

Bahar. Ia tak tjinta padaku, akupun tak tjinta padanja. Haram bagiku

menjorong-njorongkan diriku. Tak sebegini (dengan gerakan djari)

aku mengharap-harapkan sokongannja. Hanja ia akan kupaksa

menghormati aku, mesti diakuinja akupun manusia djuga seperti dia.”

Potongan dialog di atas disampaikan Nur Asjikin kepada

sahabatnya, Zubaidah, dalam drama Pembalasannja. Tokoh

Nur diciptakan oleh Saadah Alim—disebut-sebut sebagai

pelopor sastrawati Indonesia1—sebagai tokoh sentral naskah

yang diterbitkan oleh Balai Pustaka tahun 1940 itu. Naskah

Pembalasannja terbit satu tahun sebelum buku drama Gadis

Modern (1941) karya Adlin Affandi dan di tahun yang sama

dengan buku drama Manoesia Baroe karya Sanoesi Pane.

Sepintas lalu, tidak ada yang terlampau rumit dalam

Pembalasannja. Penceritaan naskah berputar di problem

keluarga dan kekasih yang lazim ditemui. Faktor

PEMBALASANNJA (1940): SUARA
PEREMPUAN LANGKA

Oleh: Aura Asamarandana
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kesederhanaan tema itu menjadi salah satu alasan

Pembalasannja dibaca oleh banyak orang. Sejak penerbitan

pertamanya, Pembalasannja sudah mengalami cetak ulang

sebanyak tiga kali, yaitu cetakan ke-2 tahun 1952 dan cetakan

ke-3 tahun 1954—sesuatu yang di luar kelaziman dalam

konteks penerbitan naskah drama.

Kisah dalam Pembalasannja dimulai dengan sebuah

pertemuan antara Bahar dan Mochtar. Keduanya bertemu

di ‘sebuah kamar jang teratur letak perkakasnya, disebuah rumah

makan jang terkenal.’ Mochtar membawa kabar

pernikahannya dengan Zubaidah yang akan berlangsung

tiga bulan lagi. Kabar gembira itu ternyata membawa

nestapa bagi Bahar. Tanpa terdengar kabar, Bahar ternyata

telah dinikahkan dengan perempuan yang tak dicintainya.

Bahar merasa kebebasannya direnggut oleh perjodohan

tersebut. Namun di sisi lain, Mamak (Paman) Bahar, Hadji

Abdurrachman senantiasa membantu Bahar di tengah segala

kesulitan—setelah bapaknya meninggal dunia dan ibunya

mendapat tunjangan kecil. Maka sebagai balas budi Bahar

terhadap mamaknya, ia menyerahkan kebebasannya dengan

perjodohan.

Zubaidah, istri Mochtar dengan Nur, anak mamak Hadji

Abdurrahman ternyata berkawan. Mereka bertemu di

Padang dan mulai bicara tentang peruntungan mereka

masing-masing. Nur merasa kalah jauh peruntungan di soal

perkawinan jika dibandingkan dengan Zubaidah. Di

samping soal perkawinan, mereka berdua juga sempat

membahas tentang perubahan yang terjadi pada fisik Nur.

Pada satu kesempatan, Nur meminta untuk ikut

Zubaidah dan Mochtar ke Jakarta. Tawaran pekerjaan
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menantinya di sana. Keberangkatan Nur ke Jakarta adalah

keputusan yang sulit. Alasan utamanya karena dalam adat

Minangkabau, seorang perempuan yang sudah menikah

tidak bisa bepergian tanpa sepengetahuan dan seizin

suaminya. Atas dasar alasan itu, Nur menyiasati ayahnya

dengan mengatakan bahwa ia diminta Bahar untuk datang

ke Jakarta. Nur pun melenggang dengan tenang.

Ketika Nur berada di Jakarta, Bahar jatuh hati padanya.

Enam bulan lamanya Bahar mencoba mendekati Nur tetapi

tak kunjung mendapat sinyal positif. Ia tidak sadar bahwa

perempuan yang dikagumi di rumah sahabatnya itu adalah

istrinya. Ketika akhirnya Bahar mengetahui bahwa

perempuan itu adalah Nur Asjikin, istrinya, barulah Bahar

menginsafi bahwa penderitaan untuk meluluhkan hati Nur

adalah pembalasan yang harus ia terima.

Jerome Bruner dalam Towards a Theory of Instruction

menyebutkan bahwa drama—seperti pula novel dan karya

sejarah pada umumnya—adalah pemecahan atas suatu

pilihan antara beberapa kemungkinan yang dihadapi

manusia. Karya drama dapat bermakna secara mendalam

sebagai pelajaran tentang sebab dan akibat dari pilihan

manusia. Berkat isi yang menarik dan kedekatan dengan

kehidupan manusia, karya-karya itu dapat dijadikan

ungkapan untuk menyoroti dilema budaya, termasuk

aspirasi, konflik, dan teror-teror.2

Dalam Pembalasannja, dilema budaya itu tergambar oleh

bagaimana tokoh-tokohnya memandang budaya

Minangkabau. A. Teeuw dalam Sastra Baru Indonesia (1980)

menyebut Pembalasannja sebagai sebuah komedi pendek

bertema pernikahan yang dipaksakan terhadap orang-or-
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ang muda oleh ibu, bapak, serta mamak mereka.3 Dalam

budaya Minang, perjodohan memang hal yang lazim. Stelsel

matrilineal dengan sistem kehidupan yang komunal

menempatkan perkawinan dalam urusan kekerabatan—

mulai dari mencari pasangan, membuat persetujuan,

pertunangan, dan perkawinan.4 Perkawinan yang ideal

dalam khazanah Minang adalah perkawinan antara

keluarga dekat, seperti perkawinan anak dan kemenakan—

lazim disebut dengan pulang ke mamak atau pulang ke bako.

Pulang ke mamak berarti mengawini anak mamak, sedangkan

pulang ke bako berarti mengawini kemenakan ayah.

Perkawinan model ini bertujuan supaya ekses-ekses negatif

tentang pewarisan harta pusaka dapat dihindarkan.5

Dalam drama Pembalasannja, Bahar mengawini anak

mamaknya—sesuai dengan perkawinan ideal yang dipegang

teguh oleh budaya Minang. Menanggapi hal itu, Bahar

berkali-kali mengeluh tentang keadaannya pada Mochtar.

w Bahar (dengan senjum sedih): O, belum terkongkong

seperti jang kau maksudkan itu, sungguhpun

kongkonganku sekarang tak kurang menghinakan

perasaanku, aku, seorang laki-laki.

w Bahar (dengan suara mentjemoohkan): Merdeka,

merdeka, kemerdekaan inilah jang tak ada padaku lagi.

Telah kudjual, telah kulebur dengan kaki tanganku

sekali…”

Dialog-dialog Bahar menunjukkan betapa ia merasa

terkungkung dalam budaya dan adat Minang. Sebagai

seorang perantau di Jakarta yang telah menjadi bagian dari
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pertemuan budaya-budaya dan sudut pandang, Bahar

merasa tidak puas dengan sistem budaya Minang.

Perkawinan dengan Nur di mata Bahar merupakan

kekurangberuntungan. Kedekatan Saadah sebagai penulis

dengan budaya Minang menunjukkan bahwa karya

Pembalasannja digunakan untuk mengungkapkan dan

menyoroti konflik eksistensial yang mungkin dialami seorang

individu disebabkan oleh dilema budaya yang ada.

Tokoh Bahar digambarkan sebagai seorang pegawai

tinggi Kementerian P.P dan K berparas tampan yang

memiliki banyak kekasih. Ia menggunakan hal-hal yang

dimiliki dalam dirinya untuk menjadi ‘laki-laki yang bengis,

sukanja mempermain-mainkan perempuan sadja’ atau untuk

menjadi ‘panglima besar dalam dunia kepelesiran bergelar

pengepung dalam dunia perempuan’. Adat—yang digambarkan

Bahar sebagai kurungan—disiasati olehnya melalui

keliarannya menjalin hubungan dengan banyak perempuan

di Jakarta. Ia melawan dan memprotes adat menggunakan

maskulinitasnya.

Di sudut lain, Nur menyiasati adat dengan cara berbeda.

Beberapa sinopsis yang dibuat mengenai Pembalasannja

mengatakan tentang ketidakpuasan Bahar terhadap fisik

Nur—bahwa ia tidaklah cantik. Ensiklopedia Sastra Indo-

nesia, misalnya, menyebutkan ‘Masa lima tahun merupakan

suatu kesempatan besar bagi Nur Asjikin untuk menentukan sikap

kepada Mr. Bahar, suami yang tak pernah menghiraukannya,

malahan tak mau menerimanya sebagai istri karena menurut

anggapannya wajah Nur Asjikin kurang cantik.’6 Nur pun

mengambil keputusan untuk mengubah fisiknya, seperti

yang terkatakan dalam naskah,



518

w Zubaidah: Sebenarnja tak dapat aku mengatakan apa

benar perubahanmu. Tetapi teranglah kau sekarang

djauh lebih tjantik, (Nur Asjikin mengangguk-angguk,

tersenjum, Zubaidah gugup) lebih bergaja, lebih, ja

pendeknja kau sekarang seorang perempuan muda,

jang tak dapat tidak akan memikat mata segala jang

melihatmu.

w Nur Asjikin: … Semuanja mengatakan dahulu aku gadis

jang tak tahu berhias diri. Sampai dalam asramapun

masih demikian. Kalau ada jang salah letaknja, kalau

ada jang berserak, itu semuanja pekerdjaan Nur Asjikin

pengotor itu. (seperti kemalu-maluan). Aku berubah

demikian ini, semata-mata karena suamiku.

Sementara itu, dapat dibaca bahwa Bahar—

sebagaimana terekam dalam ucapan pada Mochtar—

mengaku terhina. ‘Bukankah aku dibeli bulat-bulat oleh

bapanja?’ Maka sesungguhnya, persoalan di mata Bahar tidak

ada pada penampilan fisik Nur, melainkan pada adat yang

menaungi sekaligus mendasari hidupnya.

Perubahan yang diupayakan oleh Nur—tak seperti

dugaan Zubaidah—bukanlah terutama karena cinta kepada

suaminya atau untuk memuaskan hasrat Bahar terhadap

kecantikan perempuan versinya, melainkan berujud

‘menewaskan laki-laki jang tiada mengindahkan’ Nur.

Pembalasannja, judul drama ini memang sungguh

menggambarkan sikap yang hendak diambil Nur

menghadapi pandangan miring tentang dirinya sebagai ‘istri

jang tak laku, jang terlempar ke samping.’ Demi memenuhi
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pembalasannya, Nur bangkit sebagai perempuan yang

berdaya, melompati segala rintangan—termasuk rintangan

yang dilegitimasi oleh adat.

Tindakan Nur berpura-pura berkiriman surat dengan

Bahar supaya bisa berangkat ke Jakarta merupakan sebuah

tindakan berani. Siasat Nur adalah pula siasat terhadap adat

demi pengembangan dirinya—perlawanan terhadap

ketertindasan sebagai seorang istri, sekaligus memperluas

jangkauan karier dengan menjadi guru di Jakarta. Jelas

tergambar bahwa Nur adalah perempuan yang berdaya.

Keberdayaan itu ditangguhkan pula dengan kesadaran

Nur terhadap daya kuasa. Di Jakarta, berbulan-bulan

lamanya Nur menutup diri dari Bahar yang mencintainya—

hingga Zubaidah merasa perlu untuk mengingatkan. Nur

telah ‘menjelubungi diri’ dengan ‘ketinggian hati’. Ia memasang

tembok yang tinggi di antara dirinya dan Bahar karena ia

sadar betul bahwa dirinya telah punya kapasitas kuasa yang

cukup untuk memenuhi pembalasannya.

Dalam sebuah artikel7 disebutkan bahwa Pembalasannja

menyinggung masalah hak perempuan dan lembaga

perkawinan. Drama itu mengungkapkan masalah yang pelik

dalam tata hukum perkawinan Minang yang menyebabkan

hubungan antara suami dan istri menjadi tidak jelas. Dalam

tatanan semacam itu, bisa saja terjadi suami tidak pernah

mengenal istrinya sebab hubungan perkawinan antara

keduanya ditentukan orang tua. Pembalasannja disebut

mencoba mengkritik tatanan tersebut. Di satu sisi, poin

tentang perlawanan adat itu ada benarnya. Tokoh-tokoh

dalam drama karya Saadah memiliki cara sendiri dalam

melakukan perlawanan terhadap situasi yang



520

dihadapinya—yang berakar dari adat Minangkabau.

Namun di atas semua itu, Saadah tidak meletakkan adat

sebagai hal yang sifatnya represif dan destruktif. Adat tidak

dihadapi oleh gugatan atau tuntutan terhadap adanya

sebuah dekonstruksi. Dalam Pembalasannja, keberadaan adat

hampir dapat disebut netral. Ia mengada sebagaimana

eksistensi panjangnya di dunia nyata. Melalui tokoh-tokoh

Pembalasannja, adat dilampaui melalui beragam siasat yang

mengandalkan otoritas manusia dalam memilih jalan

hidupnya. Sebagai sebuah naskah drama, progresivitas

dalam Pembalasannja ditampakan secara lugas melalui tokoh-

tokohnya.

Tak ada sumber yang menyebutkan secara eksplisit tahun

penulisan drama Pembalasannja. Meski diterbitkan tahun

1940, ada kemungkinan waktu penulisan naskah ini sama

dengan waktu penulisan cerita-cerita pendeknya yang

diterbitkan jauh setelah proses penulisannya. Butuh waktu

20 tahun untuk menunggu kumpulan cerita pendek “Taman

Penghibur Hati” (TPH) bisa dinikmati khalayak. Namun, ada

juga kemungkinan bahwa proses kreatif Pembalasannja tak

jauh dari waktu terbitnya. Maka, akan agak sulit meraba

situasi yang menaungi Saadah ketika menulisnya—termasuk

di dalamnya konteks sosial politik, pergulatan personal, serta

gagasan yang sedang kuat digenggamnya.

Sebetulnya, posisi tokoh Nur sebagai perempuan yang

berdaya dalam Pembalasannja bukan lagi penemuan yang

mengejutkan jika kita mengikuti pergerakan aktivisme

Saadah di Sumatera Barat sejak tahun 1919 baik ketika ia

mendirikan surat kabar Soeara Perempoean (SP) maupun di

mimbar-mimbar orasi. Letupan-letupan semangat menuju
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pergerakan maju kaum perempuan sudah dapat kita

tangkap dari kisah hidup Saadah muda.

Saadah digambarkan oleh Mestika Zed sebagai

 “...Mijoefrouw Saadah dari Seberang Padang, tamatan

Sekolah Raja Bukittinggi disebut-sebut aktif  mengadakan

openbare vergadering (rapat terbuka) di Padang. Para

pendengarnya bukan hanya kaum perempuan, tetapi juga para

orang tua, kaum bapak.” Saadah dalam satu teks menulis

“meminta soepaja bapak-bapak meroentoehkan pikiran lama

tentang kamadjoean perempuan.”8

Soeara Perempoean (Merdeka)

Kemunculan Saadah Alim—awalnya melalui SP—tak

bisa lepas dari situasi rentan konflik dan penuh pergolakan

antara kaum adat liberal dan kaum muda reformis.

Semua itu dimulai tahun 1908, ketika berbagai peristiwa

besar mempengaruhi pemikiran tradisional nagari. Nagari

ketika itu adalah suatu komunitas politik “mandiri” yang

memiliki balai, jalan raya, dan tempat pemandian umum

sendiri. Batas-batas wilayah nagari dan wilayah

komunikasinya diakui. Semua nagari menganut nilai dan

norma adat yang sama, namun sesama nagari dianggap

sebagai rantau. Sistem keuangan moneter—perkebunan kopi

dimonopoli dan penarikan pajak dimulai,9 penataan keluar-

masuk daerah melalui Malaka, sistem kredit dan pasar

rakyat, dan pembukaan sekolah-sekolah.10 Beberapa

pemberontakan anti-pajak terjadi dipimpin oleh para

pemimpin tarekat yang menyebarkan gagasan bahwa
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otoritas kolonial adalah ilegal, tidak berdasarkan konsensus,

bahkan menyebutnya kafir.11

Di pengujung abad kesembilan belas, kaum bangsawan

dan karyawan-karyawan pribumi Minangkabau mulai

menyerap gaya hidup baru—serta menyebarkan gagasan

mengenai kemadjuan dan modernitas. Modernitas mencakup

dua kutub: modernisasi dunia Barat dan modernisasi Arab

dan Mesir. Orang-orang di kutub pertama disebut sebagai

kebelanda-belandaan (Mestika Zed), the marginal men (M.D.

Mansoer), atau the schakel-society (Taufik Abdullah).

Tahun 1906, muncullah kelompok Young Malay

pimpinan Datuk Sutan Maharadja. Ia adalah seorang

penghulu nagari yang merupakan generasi pertama

pencecap pendidikan Barat di Minangkabau.12 Pergerakan

kaum ini dilandasi oleh penolakannya terhadap kemadjuan

dan modernisasi. Kemadjuan, menurut kelompok ini

seharusnya mengembangkan ide dan cita-cita yang melekat

pada adat asli Minangkabau—bukannya malah

menyimpang. Gerakan kemajuan atau Kaum Muda13 ini

dimaksudkan mengembalikan Padang kepada alam dan

mempersempit gap antara para pemimpin dan masyarakat.14

Inti kemadjuan menurut Datuk Sutan Maharadja adalah

demokrasi. Menurutnya, Demokrasi adalah esensi dari adat

Minangkabau—sebuah mufakat yang merupakan glorifikasi

dari masyarakat Minangkabau yang asali.15 Salah satu visi

Datuk Sutan Maharadja adalah memperjuangkan

pendidikan perempuan—salah satunya melalui pendirian

Soenting Melayu tahun yang disunting oleh anaknya,

Zoebaidah Ratna Djowita, yang kemudian dilanjutkan oleh

Rohanna Kudus.
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Sementara itu, kaum intelegensia dan para ulama-intelek

mulai mengembangkan organisasi, institusi sosial-edukasi,

dan tentu saja, media.16 Jurang antara pendidikan Barat dan

Islam semakin menyempit. Di bawah pendidikan modern,

mentalitas kaum intelegensia menjadi kosmopolitan.

Kemampuan golongan ini membuka republik susastera

membuat mereka punya modal kultural baru untuk

melepaskan diri dari orbit feodalisme bangsawan tua dan

membentuk komunitas baru.17 Salah satu yang masuk

golongan ini adalah Abdul Rivai (1871-1937), yang disebut

sebagai intelektual Minangkabau yang paling “westernized”.

Ia memperkenalkan kebanggaan nasional dan identitas

kultural sebagai bagian dari kemadjuan. Menurutnya,

kemadjuan tidak berarti mengeliminasi identitas nasional

karena kemadjuan itu sendiri membutuhkan kompetisi antar-

bangsa yang tak putus.18

Hadirnya pemikiran yang signifikan ini membuat Datuk

Sutan Maharadja tersisih dari para generasi baru itu. Ia dan

kelompok pro-kemadjuannya malah lebih identik dengan kaum

tua ulama—sehingga kemudian disebut sebagai kaum kuno.19

Beberapa pihak yang pada masa itu berseteru

menggunakan surat kabar dan majalah sebagai wahana

menyebarluaskan ide dan gagasan pembaruan sosial,

budaya, dan pandangan keagamaan masing-masing.20

Ketika itulah SP lahir. Majalah itu disebut-sebut sebagai

gerakan feminis fase kedua—21setelah yang pertama

diidentikkan dengan harian Soenting Melajoe (SM).

Surat kabar perempuan generasi pertama seperti Soenting

Melajoe dan Poetri-Hindia mencoba mendefinisikan kembali
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masyarakat Minangkabau dan merumuskan ulang peran-

peran gender konvensional. Pada saat yang sama juga

berupaya mengkonstruksi katalog penindasan-penindasan

yang tidak cocok dalam konteks lokal. Surat-surat kabar ini

berusaha mengambil alih keluhan-keluhan feminis Eropa dan

meratapi kondisi-kondisi yang tidak dialami perempuan

Minangkabau. Matrilokalitas bukanlah keterkungkungan.

Perempuan tidak pernah terkurung di rumah, perempuan

terpaksa mengintip dari balik tirai jendela.22 Menurut Jef-

frey Hadler, posisi editorial surat kabar generasi pertama ini

juga khas, yaitu berakar pada moralitas dan sensibilitas

borjuasi yang dibuat-buat.

Sebetulnya kedua ‘kubu’ tersebut membolehkan

persekolahan dan pembentukan perempuan sebagai

lembaga-lembaga yang tujuannya membuat anak-anak

perempuan menjadi ibu yang baik.23 Namun tepat di situ

persoalannya, apa yang harus dilakukan ketika perempuan

mulai sanggup menancapkan pengaruh melampaui urusan

rumah tangga? Sebab faktanya, pasca PD I mendatangkan

kesulitan ekonomi pada Hindia serta kecenderungan politik

Eropa yang lebih radikal, perempuan Minangkabau mulai

turut ambil bagian dalam demonstrasi-demonstrasi publik

dan politik partai.24 Maka di posisi yang lain. SP, Asjraq, dan

Soeara Kaoem Iboe Soematera (SKIS) merasa perlu bertindak

lebih agresif dengan bersuara di forum-forum, dari podium

ke podium.

“Dalam adat, perempuan memiliki status yang tinggi, tetapi

faktanya kemerdekaan mereka tanpa arti. Perempuan hidup

seperti burung di dalam sangkar. Inikah kesetaraan?”25 Begitu
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kira-kira ide utama SP di akhir 1918 melalui salah satu

penulisnya.

Gerakan feminis fase kedua mengusung slogan vrijheid

atau freedom demi menghapus semua pembatasan pada

pendidikan perempuan. SP berupaya mempopulerkan aliran

pemikiran mereka yang fokus pada kesenjangan antara adat

ideal dan realitas sosial.26 Media ini kemudian mengajukan

cara hidup Barat sebagai cara hidup yang ideal bagi

perempuan. Ketika itu, pers di Sumatera Barat sedang

menjadi wadah untuk mengkomunikasikan berbagai

pandangan dan ideologi—baik sosial, politik, maupun

agama.

Dalam suatu editorial surat kabar Oetoesan Malajoe yang

terbit pada 18 Agustus 1919, misalnya, penulis editorial

tersebut menyatakan harapannya agar Residen Belanda yang

baru diangkat menghentikan ulah Kaum Muda dan anak-

anak sekolah Jong Sumatranen Bond (JSB)27 yang berani-

beraninya menyelenggarakan suatu kongres; membicarakan

masalah-masalah politik yang mereka belum pahami; dan

menghasut orang agar benci pada orang-orang Belanda dan

orang-orang lain yang mempertahankan orang Belanda. Visi

JSB yang pertama kali berdiri 17 Desember 1917 di Padang

dan Bukittinggi adalah menyatukan dan mempersiapkan

seluruh pelajar Sumatera untuk mencapai masa depan

mereka sebagai pemimpin masyarakat. Sebetulnya, konflik

ketegangan antara kaum kuno dan JBS sudah berlangsung

sejak tahun 1918.

Dalam editorial suratkabar yang sama pada 25 Agustus

1919, pemuda-pemuda STOVIA yang tergabung dalam JSB
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dikecam sebagai kaum muda yang menginginkan perubahan

dalam adat agar mereka dapat bebas bergaul dan berjalan-

jalan dengan para gadis. Supaya bagi pembaca lebih jelas

lagi apa yang dimaksud oleh penulis, pihak Oetoesan Melayu

bahkan menyebut-nyebut nama Saadah. Ia ketika itu adalah

contoh yang dianggap tidak dapat dibenarkan—seorang

gadis pribumi (inlandsche nona) yang melanggar adat dengan

berjalan malam bersama pemuda bernama Moh. Tahir.

Penulis editorial di atas juga mengeluh bahwa, meskipun

pemuda-pemuda JSB ini masih siswa sekolah, mereka ingin

disebut engku yang menurut penulis adalah sama dengan

tuan (meneer); bahwa mereka menghendaki suatu revolusi

agar mereka menjadi meneer presiden republik. Sekarang

pun, kata penulis dengan geram, sudah ada siswa-siswa

yang menjadi angku seperti angku Amir dan angku Hasan.

Menanggapi polemik tersebut, Saadah menulis tentang

perdebatannya dengan kaum kuno. Dugaan kaum kuno

bahwa Saadah menggunakan kata “merdeka” diartikan

sebagai hasrat untuk bergaul dengan bebas dengan laki-laki

adalah keliru. Datuk Sutan Maharaja yang mengira Saadah

berpaham seperti itu menganggap bahwa berpacaran tak

sesuai dengan adat-istiadat. Perempuan, apalagi seorang

gadis, harus suci sehingga tak boleh bergaul terlalu bebas.28

Namun, maksud Saadah mengenai kemerdekaan itu

sebetulnya merupakan perjuangan Saadah dalam

mengupayakan kebebasan bagi perempuan untuk

mengembangkan dirinya.29

Konteks kemerdekaan yang dimaksud Saadah itu adalah

pertama, aturan mengenai gadis-gadis Kota Gedang yang

tidak boleh menikah dengan laki-laki dari daerah lain. Pada
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Mei 1935, aturan tersebut dihapuskan. Kedua, mengenai

kejamnya kritik yang dilontarkan kepada perempuan yang

berusaha keluar dari kebiasaan, yaitu pembatasan

pendidikan hanya di ranah pelajaran memasak, pekerjaan

tangan, dan sekadar pelajaran agama.30

Majalah SP berisi karya-karya berbahasa Indonesia dan

Belanda dengan harapan akan memberi kesempatan bagi

kaum wanita untuk berkarya. Akan tetapi, yang

memasukkan karya-karyanya dalam majalah ini sebagian

besar adalah kaum pria, antara lain Mohammad Hatta,

Bahder Djohan, Mohammad Yamin, dan Adi Negoro yang

waktu itu masih duduk di sekolah lanjutan.31

Sekitar tahun 1924, Sarikat Kaoem Iboe Soematera (SKIS)

berdiri. Target SKIS adalah mengadakan suatu pertemuan

besar mengenai kondisi perempuan Sumatera.

Direncanakan tahun 1926, ternyata pertemuan itu tertunda

karena gempa bumi yang berpusat di Padang Panjang

berkekuatan 7,6 SR dan Pemberontakan Silungkang. Pada

17 Agustus 1929, pertemuan itu akhirnya berlangsung di

bioskop Scala Bukittinggi dengan total sekitar 800 peserta.

Pejabat-pejabat kolonial dan tokoh masyarakat turut hadir

dalam pertemuan itu. Beberapa pembicara menyampaikan

pidato-pidato tentang tinjauan ulang—bahkan revisi—

terhadap pasang surut feminisme Minangkabau. Hari

berikutnya, peserta pertemuan semakin membludak—sekitar

1.000 orang hadir di Scala. Dalam dua hari, dibahas beragam

isu tentang perempuan: perempuan sebagai ibu, perempuan

sebagai pendidik, perempuan dalam agama, perempuan

sebagai pusat masarakah besar atau pusat peradaban.32

Melalui pertemuan tersebut, keibuan tersiarkan sebagai
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sebuah kegiatan revolusioner. Sebagaimana yang

diekspresikan Saadah dalam karya puisi berbentuk

tradisonalnya:

“Soematera madjoe, langkah kemoeka,

kaoem Iboe, Toeroet membantoe;

Mengeloearkan perasaan serta tjita-tjita,

Goena kebaikan soedahlah tentoe.” (Bait ke-14)

Syair panjang itu berjudul Mustika Kiasan. Ditulis oleh

Saadah (tercatat sebagai Encik Alim—menggunakan nama

suaminya, Alim Sultan Maharaja Besar).

Setelah mengelola SP, Saadah banyak terlibat mengurusi

media cetak lain. Tahun 1925, Saadah Alim menjadi

pembantu majalah mingguan Bintang Hindia (terbit pertama

kali di Batavia tahun 1923) dan harian Bintang Timoer (terbit

pertama kali tahun 1926) pimpinan Parada Harahap. Pilihan

pekerjaan ini menggiring kita pada ideologi Saadah yang—

sama seperti Abdul Rivai sang pendiri Bintang Hindia—

kontra terhadap pandangan kaum kuno. Meski pada sekitar

1925, Bintang Timoer disebut-sebut menjauh dari visinya

sebagai corong golongan nasionalis Indonesia,33 sepertinya

keberadaan Saadah di media tersebut merupakan sebuah

sikap idealistis.

Pada tahun 1939, Saadah Alim menjadi pembantu

majalah mingguan Poestaka Timoer pimpinan Andjar

Asmara. Tahun 1940 ia menjadi pembantu Het Dag Blad

Volks Editie dari Java Bode. Di sela-sela kesibukannya di me-

dia, tahun 1940-an, ia sempat menerjemahkan diktat Ilmu



529

Membalut: Untuk Kursus-kursus Buat Memberi Pertolongan jang

Pertama kepada Orang jang Mendapat Ketjelakaan. Dokumen

tersebut tidak terdapat di Indonesia, melainkan di US Na-

tional Library of Medicine.

Periode 1941-1952, Saadah Alim menerjemahkan buku-

buku pengarang asing, seperti Jalan Pengajaran Menurut

Widuri karya F.A. Volkers Scippers, Angin Barat Angin Timur

karya Pearl S. Buck, Pengalaman Huckleberry Finn karya Mark

Twain, Rahasia Bilik Terkunci karya Diet Kramer, Zuleika

Menyingsingkan Lengan Baju karya Ruisco, Menghadapi Hidup

Baru karya G.A. Leen Bruggen, dan Jacob si Lurus Hati karya

Kapitein Marryat.34 Ia juga menulis buku teknik praktis seperti

Aku Mendjahit Pakaian Anakku dan Aku Mendjahit Sendiri

Pakaian Orang Dewasa.

Membaca Nur, Membaca Saadah

Dalam membaca karier kepenulisan dan aktivisme

Saadah, tidak mungkin tidak, kita akan jatuh pada heroisme

dan gambaran sosok revolusioner dirinya sebagai seorang

penulis, guru, dan aktivis. Bahkan dalam karya-karya fiksi

yang ditulisnya, dapat ditemukan kecenderungan Saadah

untuk mengubah dan melampaui stereotipe. Melalui tokoh

Nur, Saadah mengutarakan banyak hal. Jika dibandingkan

dengan tokoh-tokoh gubahan Saadah dalam TPH, terlihat

perbedaan yang cukup mengusik pada diri Nur. Saya

sepakat dengan poin yang dikatakan H.B. Jassin bahwa

dalam TPH, Saadah sebagai pengarang tidak membuat para

tokoh itu menentang adat sama sekali. Hampir seluruh tokoh

perempuan sudah menjadikan adat—termasuk perjodohan,



530

ketertundukan atau pemakluman istri terhadap suami, dan

semacamnya—sebagai bagian dari dirinya yang tak perlu

dipertanyakan apalagi dilampaui. Jika ada tokoh yang

awalnya tidak sepakat terhadap perjodohan, akhir cerita

selalu menunjukkan bahwa adat merupakan rumah

berpulang yang tepat bagi seorang individu.

Jika kekembalian para tokoh cerita dalam TPH patut

disejajarkan dengan pemihakan Saadah terhadap adat

Minangkabau, maka tidak bisa diabaikan bahwa Saadah

adalah bagian dari segelintir masyarakat Hindia Belanda

yang bisa mencicipi pendidikan Belanda—hasil dari

semangat politik etis. Pendidikan yang pernah ditempuh

Saadah adalah Kweekschool (sekolah guru) di Bukittinggi.

Setamat sekolah itu, ia menjadi guru HIS di Padang dari

tahun 1918—1920 kemudian menjadi guru

Meisjesnormaalschool (Sekolah Guru Puteri) di Padang

Panjang.

Seperti yang kita tahu dalam wacana kolonial terdapat

persoalan penaklukan bersifat imperialistik yang dilakukan

pemerintah kolonial—tidak hanya soal pemerintahan dan

kekuasaan, melainkan juga sebagai sebuah sistem

pengetahuan dan representasi. Saadah—melalui tokoh-

tokoh dalam TPH—semacam membalik pola tersebut. Ia

mendemonisasi Barat dan mengagungkan adat.

Hal-hal itulah yang tidak akan ditemukan dalam

Pembalasannja. Nur Asjikin benar-benar tokoh perempuan

yang berbeda dari tokoh-tokoh dalam TPH. Itu alasan

mengapa saya begitu percaya bahwa Pembalasannja ditulis

di periode 1939-1940—ketika Saadah sudah lebih kaya dan

tuntas dengan ide-ide tentang perjuangan kaum perempuan
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feminis Minangkabau gelombang kedua. Isu keperempuanan

tentu terus bergerak sesuai zaman. Seperti pula yang Saadah

sampaikan tahun 1936,  “...Maka, sekarang telah ada satu

golongan gadis dan wanita muda, yang telah mendapat

pendidikan yang cukup dan telah dapat mencari nafkahnya

secukupnya dengan tidak menggantungkan diri kepada or-

ang lain.”

Segala kemajuan itu tidak dapat dilepaskan dari bayang-

bayang adat, cara menghadapinya, lengkap dengan kiprah

Saadah dalam mengkampanyekan idealisme mandirinya

tentang kemajuan kaum perempuan melalui tulisan media,

mimbar-mimbar politik, serta karya sastra.
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